二十歲那年，秦望舒嫁給了患有自閉癥的時聿。五年婚姻，他像一座捂不熱的冰雕，為她定下三條鐵律：不許說話、不許觸碰、更不許同房。直到地震來襲，她下意識撲向時聿想要護住他，卻眼睜睜看著他小心翼翼護著另一個女孩，頭也不回地逃離坍塌的廢墟。她帶著滿身的傷從醫院醒來，第一件事仍是跌跌撞撞去找他。卻恰好聽見那個女孩溫聲軟語地勸：“阿聿，我只是擦傷，真的沒關系。你妻子好像傷得很重……不去看看她嗎？”短暫的沉默后，時聿清冷至極的嗓音，清晰地穿透門板：“我不喜歡她。”“她的死活，也與我無關。”那一刻，她心如死灰。所以當時老爺子匆匆趕來醫院時，她看著他，只提了一個要求。“爺爺，請讓我和時聿離婚！”